Les pas claquent sur le carrelage brillant, d'un blanc à vous rendre aveugle. Jambes croisées, je pianote nerveusement sur le bras du fauteuil, mordillant ma lèvre inférieure. La porte claque, suivit de l'éternel raclement de gorge, le sourire poli mais las du docteur Hammond. Il s'assied face à moi, même fauteuil légèrement en diagonale, créer une distance respectable avec le patient, sans pour autant le mettre de côté, un truc appris à l'école, censé gagner la confiance du patient. Demain, je pourrai enfin quitter cet hôpital, ce hangar pour mutilés. On huma la mort à chaque couloir, elle brûle les narines, fait éclater les sinus. L'angoisse est palpable, le retour au pays est plus cruel que bénéfique. Un animal qu'on place dans une cage aux murs de verre, qu'on observe, qu'on abreuve de morphine et qu'on annihile par les thérapies répétées. Hammond marque une pause, détaille mon visage, les mains jointes, cachant ses lèvres. « Comment vous sentez vous Sergent ? » Je me laisse glisser vers l'arrière, paumes en évidences, moue amusée sur le visage. « Comme neuf. » La douleur est sinueuse, une vague empoisonnée qui lacère la chaire jours après jours. Il hoche la tête, attrape son éternel calepin, noir d'encre à force de noter ses conneries dessus. Je n'ai jamais eu foi en ce genre de personne, capables de diagnostiquer n'importe quoi sur un contre sens. Mais ma sortie repose sur son avis, celui des médecins étant maintenant favorable. « J'ai entendu dire que les médecins étaient favorables à votre réinsertion à la base. Vous devez sûrement être impatient de revoir votre petite amie. » Je plisse les lèvres, incline le menton en signe affirmatif. Renvoyé aux États Unis depuis maintenant trois semaines, je n'avais pas pu la voir, n'avais pas voulu qu'elle vienne me voir, pas comme ça. Pas dans cet état. « Ce soir oui. » Son air calme m'énerve, cette sorte d'hébétude bovine qu'il crache à tous les patients, ses sourires qu'il nous lâche avec une douceur lasse. Un mélange de condescendance de sa place de dominant, de médecin diplôme de je ne sais quelle université. Là pour aider, que dalle. J'ai connu des centaines d'hommes plus braves que ce fonctionnaire habitué à ses manuels. Jugement inévitable. « Vous êtes content de sortir ce soir, ou de revoir Lana ? » Je tourne la tête, yeux fixant maintenant les grandes baies vitrées derrière lui. Coude posé sur le bras du fauteuil, l'index et le majeur viennent soutenir ma tête, en appuie sur la tempe. « J'ai passé quatre heures, chaque semaine, dans ce foutu bureau, vous pouvez me dispenser de ce genre de question piège pour mon dernier jour. » Nouveau raclement de gorge, Hammond se redresser légèrement pour retrouver une position plus confortable, adoptant la même posture que la mienne. La boule d'énervement commence à se former, lente, et je bouge à mon tour, croisant les bras sur mon torse. « Justement, en trois semaines, nous avons parlé de beaucoup de choses. Vos entraînements, votre enfance, Lana, mais jamais de l'Irak. » Rupture. Je baisse le menton, décrochant mes yeux du jardin de l'hôpital pour contempler ce foutu sol immaculé. Crevez moi les yeux. « Il n'y a rien à en dire. » Ton sec, Hammond semble jubiler sur son fauteuil, derrière sa raideur cadavérique. Césure parfaite. « Vous avez reçu la médaille d'honneur Sergent, vous êtes un héros. » Je laisse entendre un rire acerbe, les mots ressemblent à des poignards acides. « Mon empire s'est construit sur un tas de sable. » Il marque une de ses fameuses pauses. « Comment vous êtes vous blessé William ? » « Lisez mon rapport. » En appuis sur le siège, je me redresse, la douleur lancinante de la brûlure, des côtes brisées mais soignées m'arrêtant dans mon élan. Je laisse échapper un soupire, avance de quelques pas vers la fenêtre donnant sur le grand parc de l'hôpital. Front collé contre la vitre froide, je ferme quelques secondes les yeux. « Sergent. » Plus un mot, bordel pas un mot de plus. La voix de Glenn semble couvrir celle d'Hammond, forte, rayée. Je peux encore les entendre, je peux encore ressentir jusqu'à la chaleur de cette foutue fournaise, ce désert, cette journée. « Sergent. » « La ferme. » Hammond et son éternel air calme, Hammond et sa mine neutre, sans aucune émotion, le moindre sourire sincère, le moindre tic nerveux. Hammond, cette poupée de glace qu'on appelait thérapeute et que je fixe maintenant, bouche entre ouverte, mâchoire contractée et mains tremblant légèrement. « Je devrais être là bas, pas dans ce foutu bureau, dans ce foutu hôpital. Je vais très bien. » everybody's fine. Hammond me fait signe de me rasseoir, et je me replace face à la vitre. « Vous n'avez abandonné personne William, vous étiez blessé. »